Robbie e un puşti englez de vreo 14 ani. E blonduţ, cu părul ciufulit, miop şi foarte isteţ. La matematică este unul dintre cei mai buni din clasă şi vorbeşte cu o viteză uluitoare. De la Robbie te poţi aştepta oricând să auzi lucruri precum: “Vai, dar ce e buba aia hidoasă de pe faţa ta?”, “Ce te’ai îngrăşat de când te’am văzut ultima oară!” sau, preferata mea, “Nu’mi place mâncarea dumneavoastră, e absolut dezgustătoare, dar o s’o mănânc oricum pentru că aşa e politicos.”
Robbie, puştiul blonduţ şi isteţ, suferă de autism. Duce o viaţă aproape normală într’o societate pe care nu e capabil să o înţeleagă. Nu o să lase nimic în farfurie pentru că aşa l’a învăţat mama lui că e politicos, dar n’o să se sfiască să’ţi spună că nu i’a plăcut deloc. Nu înţelege glumele şi ironiile, la fel cum nu poate înţelege nici de ce nu are voie să spună de fiecare dată doar ce gândeşte. Îi este imposibil să accepte orice formă de convenţie socială, iar sinceritatea este singurul mod prin care se poate exprima. De aceea se poate întâmpla ca uneori să te trezeşti cu câte o palmă grea de la Robbie când îl enervezi, pentru că el n’a înţeles niciodată de ce trebuie să zâmbeşti fals şi să strângi din dinţi când cineva te scoate din sărite. Aşa cum spunea şi bătrânul Leonard Cohen, I smile when I’m angry, I chet and and I lie.
Dacă ţi se spune că te’ai îngrăşat, aproape că nici nu mai ai ce discuta cu persoana care a rostit asemenea cuvinte. Dar dacă auzi astfel de vorbe din partea lui Robbie, nu te poţi supăra pe el, ci poate doar pe tine însuţi (“Aşa’mi trebuie dacă nu mă mai opresc din rumegat!”). Căci Robbie pare să aibă dreptul de a’ţi spune adevăruri pe care nu le’ai accepta în veci de la alţii. Sau poate că nu te’ar deranja atât de tare dacă şi cei din jur ar fi mereu la fel de sinceri şi lipsiţi de orice urmă de răutate, aşa cum este el. Dar probabil că de aceea Robbie nici măcar nu este acceptat în societate. El nu ne înţelege pe noi, iar noi abia ne putem inţelege unii pe ceilalţi…